原载浙江日报2009年7月31日10版“今日关注”，作者：余华、肖国强、孙美燕、程潇潇

医者刘天香：为了生命最初的感动

　　到杭州整60年，工作到80岁才退休，经她的手出生的婴儿多达5万。

　　她创建了杭州第一个西医妇产科，做了浙江省第一例剖腹产手术，是省妇女保健院首任院长。

　　而这位老人却只用了一句“我是一辈子的值班医生”，总结了自己百余载的人生。

　　作为浙江省妇产科学奠基人，“刘天香”这个名字，将注定在浙江妇产科学的历史上定格。

　　7月20日清晨6时15分，这位101岁高龄的老人，以一种安详的姿态离开了人世。

为了生命最初的感动，她用一生实践了一位医者的高尚。

遗像前，是90多岁的病人献上的白玫瑰

　　杭州孝女路，刘天香生前居住的老房子，小小的客厅里安放着她的遗像，一束带着露珠的白玫瑰，在她的微笑中怒放。

　　一切简洁素雅，却令人炫目。

　　白玫瑰，是老人生前的一位病人前一天亲自送来的，她今年也已经90多岁，她的5个孩子都是刘天香接生的。

　　同样是用那双手，刘天香迎接了5万个小天使的到来。这相当于，每天接生5个孩子，连续工作27年。

　　这个数量，也许连刘天香自己在最初决定当妇产科医生时，也没有想到。

　　1939年，刘天香从山东齐鲁大学医学院医疗系毕业，并获得加拿大多伦多医学院授予的医学博士学位。因为从小目睹妇女分娩和疾病所承受的痛苦，她决定做一名妇产科医生。

　　在最初的10年时间里，时值抗战，刘天香经常需要在炮弹纷飞中出诊，为产妇接生。许多母女的生命，都是她从死亡线上抢救回来的。而她最爱听的声音，就是婴儿的第一声啼哭。

也许，正是在这样恶劣的环境中出生的新生命，让刘天香感动于人类生命最初时的顽强，继而为之奋斗了一生。

她称自己，是“一辈子的值班医生”

　　今年，正好是老人来杭州整60年。

　　当年，有人已经为刘天香买好了去台湾的飞机票，但是她却坚持留了下来，还写信让远在美国的丈夫也回国。

　　经地下党员介绍，刘天香辗转来到杭州，创建了杭州第一个西医妇产科。4年后，成立了省妇女保健医院，担任院长。

　　在这60年里，她的病人称她“刘医生”，同事称她为“刘院长”。年纪大了以后，仰慕她医术医德的人尊称她为“刘老”，她身边的人则亲切地称她为“姥姥”。

　　而她称自己，是“一辈子的值班医生”。

　　刚成立妇女保健院的时候，医院里只有几个医生，所有人没有固定的岗位，病房和门诊两头跑。有时候护士来不及，甚至连喂饭、换药这样的工作也是医生们自己动手。

　　刘天香的老邻居们，应该很熟悉半夜里院子的铁门被敲得“哐啷”作响的声音，那是医院有危重病人，工友来叫刘院长出诊了。老人的大儿子李兆强回忆说，每次一听到铁门响，不需要喊话，母亲二话不说就起床出门了。

　　她说：“我是一个医生，医生就是看病的，能给病人看一辈子病，我很满足。”

　　近60年里，老人原先住的小花园拆了，建了宿舍，80年代又改建了居民楼，老人一直就住在这里，原因是因为这里离医院近，出诊方便。

从老人的住所到医院，10分钟的路程，这位身材娇小的老人在这段路上往返了数十年，一直工作到80岁。

给自己的最高荣誉是，“从来没有出过医疗事故”

　　刘天香到杭州时，已经是三级教授，这个级别拿的工资和当时省长一样。

　　之后的几十年里，刘天香曾任浙江省第一届至六届人大常委会委员、全国第一届计划生育协会理事、浙江省第一届计划生育协会副会长等职，1992年开始享受国务院政府特殊津贴。

　　但是最令老人引以为傲的，却不是这些荣誉。她的儿子说：“她最看重的，是自己从来没出过医疗事故。”

　　心细、大胆，是刘天香诊治病人的特点。从某种程度而言，刘天香一直是在用自己的实践，实现一位医者的高尚。

　　77岁的汪永顺医师，年轻时跟随刘天香看病，刘院长丰富的经验让她佩服至极。“现在医生看病有仪器，用B超一看子宫就清楚了。可过去没有这样的仪器，全凭用手摸，就知道子宫的大小。”

　　出生东北的刘天香，天生是个急性子，但是在看病这件事上，却是出奇的耐心，“她会把病人的每一个病状拿来分析，找到每个病症可能的原因，再总结所有的可能性来诊断病因，这样的过程虽然很麻烦，但准确率却很高。”

　　这种负责任的态度，一直影响汪医师后来的工作方法。“直到现在我都会把这个方法传授给了我的学生，每次讲起都会提起刘院长。”

　　据说，当年的医院，有一个现在已经不存在的科室，叫“转胎位”门诊。许多胎位不正的孕妇，都是靠手工的方法调整胎位，这也是刘天香拿手的一招。

　　当时有个胎位不正的陆女士，许多医生来转胎位，陆女士都腹痛难忍。刘天香赶到后，“不到两分钟，就转正了。一点痛都没有。”

“可惜，现在再也没有人用这种技术了。”83岁的林泽萱医师有些遗憾地说，“胎位不正也没什么关系，用剖腹产就可以解决，一些简单自然的方法反而不采用了。”

在普通人眼中，对刘天香的怀念，不仅仅是她的医术高明

　　刘天香去世的第二天，杭州某本地论坛出现了一条专门纪念这位老人的帖子，一天之内，这个主题的回帖就多达8页。

　　多数在网上纪念她的人并不是她的患者，甚至之前并不知道这个老人的生平，但是很多人都被刘天香感动了。

　　这个帖子里，其实主要讲了一个故事，就是刘天香做的浙江历史上第一例剖腹产手术。这位病人是个得妊娠高血压综合征的孕妇，家人用竹床把病人抬到医院时，病人已昏迷，不手术母子都不保了。她的丈夫跪在手术室外不停磕头。刘教授最后拿来医学书，照本宣科地给孕妇麻醉、切口、取胎儿……是个男孩，母子平安！

　　此前，杭州一直只有中医妇科，没有B超、剖腹产之类的西医治疗手段。

　　但出院时，这家人穷得无钱付医药费，刘教授想了想，决定免费，那个爸爸激动得跪在地上给她磕头。

　　网友回帖中反复复制的，就是那句：“那时医院里每月有10个免费名额，好让穷人也能看得起病。”

　　医者仁心，“好医生”，成为现代人对这位故去的医者最崇高的评价。

　　刘天香常说，“我们不仅要看到病，还要看到人。她们有不同的家庭和生活习惯，不同的病史和身体状况，不同的社会背景。搞不清这些，就不容易帮助产妇渡过难关”。

　　她还曾经说：“当一个医生，首先要知道自己的责任重大，产妇、病人入院，就把她的整个生命交给了我们，要把她们当成亲姐妹，从每件细微的小事上做起，体贴和关怀她们……”

　　“产妇叫得再大声，她也是细声细气地安慰，从来没见过她不耐烦。”汪永顺医生说。据她回忆，在病房值班遇到产妇生产时，只要是刘天香守候，她总会在产妇阵痛难忍、伸出手乱抓时，把自己温暧的手伸过去让产妇抓握，让产妇获得一种安全感，更重要的是，避免让孕妇在这时去抓床头上的铁栏杆，因为那样“手关节是要受凉落下病的”。

在更多的普通人眼中，对刘天香的怀念，与她精湛的医术无关，而源于她对生命的尊重。

人生就像太阳花一样，越简单越旺盛

　　刘天香的大儿子说，老人喜欢花，不过君子兰、兰花之类娇贵的花是不养的，她只喜欢简单的，像茶花、仙人球还有太阳花。

　　往年到了这个季节，老人春天播下的种子应该已经开出太阳花了。太阳越烈花开得越旺，就好像老人自己的人生哲学一样，人活得越简单越长寿。

　　刘天香这一生，活得特别“纯粹”，她认定自己要“做一辈子的值班医生”，最爱听的声音就是“婴儿的第一声啼哭”，而当听说医院的妇产科学被批准为新的国家重点（培育）学科时，病床上的姥姥微笑着只题了“诚笃”二字。

　　退休的时候，老人本来分到了一套浙大旁边的房子，后来看到报纸上宣传党员不能有两套房子，就主动把房子上交给了省机关事务管理局，重新住回了老房子。

　　80岁退休，是老人自己提出来的，原因是自己的手有点发抖，不再适合手术了。老人说，无官一身轻，把更多的机会让出来，留给年轻人吧。

　　多年之后，刘天香丈夫当年留在美国的同学回国，谈论的是谁养了多少匹马，别墅的花园有多大，刘天香却从来没有对当年的决定有一丝后悔。

　　后来，她的大孙子受了她影响学医，有机会到美国留学，老太太的意思是：“如果搞研究，就去美国；如果去了只是赚钱，呆个两年就可以回来了。”

　　“做女人的，把孩子生好，把心态放平，把生活过滋润，就可以长寿的。” 刘天香对自己长寿的总结，何尝不是在为后人总结一种淡然的人生态度。